— Пока, мам! – Дора торопливо обняла меня. – Мы вернемся, обещаю! Еще до того, как Тедди проснется!
Ремус стоял чуть поодаль, явно не зная, как ему вести себя: броситься теще на шею или ограничиться парой банальных фраз вроде: «Берегите себя, миссис Тонкс… Все будет хорошо…» Он совсем не умел врать – наверное, поэтому я и смогла простить ему то, что именно он стал моим зятем. Ремус знал – все не будет хорошо, и поэтому молчал. Мы оба молчали, потому что Нимфадора свято верила в победу и поджидавшее нас всех счастье. Пусть. Может быть, эта вера ей как-нибудь поможет.
Так они и ушли – полная решимости и нетерпения Дора и сутулящийся, как будто стесняющийся чего-то Ремус. Впрочем, я догадывалась, чего именно он стесняется – себя. Я помню, как он впервые появился в нашем доме… Как из него было слова не вытянуть… А уж когда выяснилось, что Нимфадора беременна, зять боялся смотреть мне в глаза. До чего же он иногда бывал смешным и трогательным в своем смущении… Скромный, неловкий… Я все-таки не понимаю, почему Дора выбрала именно его. Но какая теперь разница?
Тишина… Все звуки остались за дверью. Они унесли все звуки с собой, оставив мне только тиканье часов. Ненавижу эти часы. Не знаю, за что именно – просто ненавижу. Тик-так, тик-так… Они никогда не собьются с этого ритма. Хотелось бы мне, чтобы и мое сердце могло биться так же спокойно.
Вино какое-то безвкусное… Хотя, возможно, мне просто так кажется. Напиваться в одиночестве – не самое достойное дело, но я решительно не могу придумать, чем еще можно себя занять. Перед моими глазами – стена. Стена… Из шершавых пористых кирпичей… Они все разные – настолько разные, что не найти и двух похожих. Но все они являются частью одной стены.
Я ненавижу тебя. Ненавижу тебя, Стена, потому что ты составлена из живых людей – разных, как кирпичи. Если бы у тебя был рот, ты бы сейчас бесстыдно ухмылялась мне в лицо.
Бокал – вдребезги. О ненавистную Стену. Жалобный звон и брызги стекла – вот так же разобьется мощь Темного Лорда, потому что иначе быть не может. Потому что кирпич прочнее стекла. Я никогда не была истеричкой – эту обязанность в моей прежней семье любезно взяла на себя Белла. Но теперь я — мать, теща и вдова — могу позволить себе истерично смеяться и бить бокалы.
Тик-так, тик-так…
… Пойду посмотрю, как там Тедди.
Спит… Даже не знаю, на кого из своих родителей он больше похож… Как Дора нянчилась с ним первое время! А потом – опять какие-то задания, дежурство в Ордене… Глупенькая моя девочка, она ведь не понимала, что наделала. Ремус понимал – но, как обычно, ничего не говорил. Да и как объяснить умиленно воркующей над своим чадом молодой матери, что твой собственный ребенок тебе не принадлежит? Да… Надо присесть…
Тогда, целую жизнь назад, я была такой же, как Нимфадора – хотела жить так, как считаю нужным, а не так, как мне скажут. Швырнула матери в лицо бриллиантовое колье и ушла к Теду. Казалась себе эдакой бунтаркой, восставшей против вековой глупости, боровшейся за свою свободу, за свое счастье. Ушла, сбежала… Не сомневаюсь, что и суток не прошло, как мое имя выжгли с фамильного древа. Пускай. Мне было тогда все равно, я гордилась собой. Пока жизнь не приложит лицом об пол, не понимаешь всю тщетность своих попыток жить так, «как мне хочется».
Стена. Проклятая Стена рано или поздно отнимет у тебя все, что ты считаешь составляющими счастья. Я родила Дору – и мою единственную дочь забрал у меня Орден Феникса, возводивший Стену для защиты от Темного Лорда. И кого интересует, что она – живой человек, а не кирпич? Кого интересует, что я – мать? Впрочем, глупо обвинять Орден: дочь у меня все равно бы отняли – рано или поздно. Отняли бы для строительства какой-нибудь другой Стены. Все они – Дора, Ремус, Тед – всего лишь кирпичи. Хорошие, добротные кирпичи, из которых можно сложить мощную ограду.
Останься я в родительском доме – ничего бы не изменилось. Неважно, за кого выйти замуж – за любимого человека или за того, кого назовут отец и мать; неважно, кого родить – чистокровного ребенка со знатной фамилией или полукровку-метаморфа. Итог – один. Из твоих родных будут строить Стену – Орден от Лорда или Лорд от Ордена. Какая разница… К сожалению, это понимаешь слишком поздно…
Дора и Ремус ушли сражаться. А я осталась, потому что нельзя исключать возможности, что эта битва станет для них последней. Да, жизнь научила меня рассуждать здраво, как бы мне ни хотелось верить в то, что все будет хорошо. Я ни на секунду не забываю, почему я осталась. Если они не вернутся – кто будет воспитывать Тедди? Кто вырастит новый кирпич для Стены? Только Андромеда Тонкс.
Спи, Тедди. Спи, милый. Я буду здесь, с тобой, до самого утра – вернее, ты будешь со мной, потому что я не хочу выходить отсюда и снова слышать тиканье этих ужасных часов. Страшно, Тедди; страшно слушать, как кусок дерева равнодушно отсчитывает секунды чьих-то жизней. Тик-так, тик-так… Глаза слипаются, но спать, я думаю, мне сегодня не придется… Прилягу на минутку… Спи, маленький мой…
Если меня кто-нибудь слышит… Никогда не умела просить, но… Пожалуйста… пусть все будет хорошо…
***
Две с половиной недели спустя.
— Тедди! Осторожно!
Какое сегодня солнце… Я мечтала об этом четыре дождливых дня: солнце, легкий ветерок; внук ползает по траве, а я сижу в прохладной тени. Нас осталось двое…
Дора и Ремус не вернулись. Я знала, что они не вернутся – знала, но все равно малодушно надеялась, что погибнет кто угодно, только не они. Или что выживет хотя бы один из них. Нет. Я не дождалась обоих. Мне что-то рассказывали про страшную бойню, которую устроили в Хогвартсе Упивающиеся… Говорили, что мои дочь и зять были героями… Какая им теперь разница? Да и мне тоже. Да и вам всем, господа соболезнующие.
Стена, защищавшая школу, оправдала ваши надежды. Да, в ней пробили брешь, но разрушить полностью так и не сумели. Думаю, не последнюю роль в этом сыграли кирпичи под названиями «Нимфадора Люпин» и «Ремус Люпин». Я не плакала на их похоронах, нет… Не знаю, как объясняли сей факт окружавшие меня люди – считали они меня отупевшей от горя или сухой и бессердечной. Блэки не плачут – можно отказаться от фамилии, но не от фамильной гордости.
И потом, мне есть, ради чего продолжать жить – у меня остался внук. Маленький, совсем еще сырой кирпичик. Темный Лорд побежден? Стена больше не нужна? Полноте, не будьте дураками, господа. Да, конечно, Волдеморта – теперь с этим именем можно делать все, что угодно, хоть анекдоты сочинять – больше нет, но разве он один такой? Неужели не найдется еще какой-нибудь Темный Лорд или просто опасный псих, от которого тоже надо будет защищаться? Строить Стену. И тогда вам очень пригодится мой кирпичик, который к тому времени уже успеет подвергнуться обжигу и затвердеть. Почему я так спокойно думаю об этом? Потому что бессмысленно бороться с такими вещами. Никто не виноват в том, что нам все время нужна Стена. Неважно, от кого мы будем ею заслоняться – она нужна. И мы должны готовить для нее кирпичи, вот и все. Главное — вовремя это понять. И принять. Я смогла — сможете и вы.
— Тедди! Не смей тянуть в рот всякую дрянь! Тедди, ты меня слышишь?!
Комментариев нет